第三章：真相的边缘

，往上一提便应手而开。室内弥漫着老药水和相纸的味道，架子上摆满标签盒与散落的药槽。她开手机微光，沿着标签找年份与月份，手指在「校刊—照片—三年前—四月」的盒子上停住。盒内是三卷底片与几张放大样。她把放大样摊在灯箱上，第一张正是那张舞台照，角落写着铅笔注记：0410-P1-S。第二张是走廊远景，注记：0411-19-S。第三张是後梯转角，画面空空，角注：0411-1913-S。她的指尖在「1913」上停了一下，心脏很轻地一跳——与x针背面的刻字严丝合缝。

    她把第二张走廊远景往上提了半寸，仔细看暗角，光线最淡处隐约有一截影子边缘，像有人站在镜外。但真正让她倒x1一口气的，是第三张：後梯转角的石梯边缘上，被铅笔圈了一个几乎看不见的小点，旁边写了一个缩写符号：R。她顿悟到这个R很可能是「Red」，也可能是「Right」。底片边缘的手写，笔画力道重，与她手上章影的笔触相近——写这注记的人，习惯在纸的边上「落款」。

    灯箱忽然一闪，像有谁碰了电源。她把底片迅速装回，正要合上盒子，门口传来极轻的鞋底摩擦声。她把手机光按灭，退到器材柜影子里，屏住气。门缝下的光像波纹流动，停了两秒又滑走。她抓紧了帆布包的带子，直到走道完全归於静默，才慢慢吐出一口气。

    回到宿舍楼下时，夜风带着泥土气，一盏路灯忽明忽暗。她指尖还残着相纸的粉感，脑海把方才的注记与谱面、录音、工单重叠起来：「0411-1913-S」这组码已经不只是一个时间点，它像一串座标，把人、场、物钉在同一条缝上。她仰头看了一眼远