永田町讲话

  书房的门被轻轻推开。

    中川没有回头，她从玻璃的倒影中看见了丈夫的身影。中川正树穿着家居服，手里端着一杯热茶。

    「你还没睡。」他的声音很轻。

    「睡不着。」

    正树走到她身边，将茶杯放在桌上。他的视线落在那个银sE相框上，沉默了很久。

    「我今天看了新闻。」他终於开口，「整个日本都在讨论你说的话。」

    「你怎麽看？」

    正树曾是自卫队的军官。二十年前退役时，他的军衔是一等海佐——相当於海军上校。他b任何人都清楚「存立危机事态」这四个字的分量。

    「海自的老同僚，」他终於开口，声音很轻，「有人今天打电话给我。他们想知道，这是政治喊话，还是认真的。」

    1

    「你怎麽回答的？」

    正树看着窗外的东京夜景，沉默了很久。

    「我说——」他顿了顿，「我说，我太太从不喊不打算兑现的话。」

    中川转过头，看着丈夫的侧脸。二十五年的婚姻，她从未见过他这样的表情——不是担忧，不是恐惧，而是某种更深沉的东西。像是一个老兵在听到集结号时的本能反应。

    「他们怎麽说？」

    「他们什麽都没说。」正树轻轻握了握妻子的手，「但我听得出来——他们在等。」

    门在他身後轻轻合上。

    中川低下头，看着丈夫